Primo estratto da Other Worlds Than These, il finale della trilogia del Talismano

Fonte originale: Esquire

Other Worlds Than These

di Stephen King e Peter Straub

Capitolo 1

Eccoci qui e ora (come diceva un vecchio amico), nel presente fluido: guarda questa scena e guardala bene.

C’è un uomo in piedi su un balcone, dietro una balaustra alta fino alla vita, fatta di pietra rosa — in questa parte del Mondo di Mezzo la chiamano pietra kinna. Indossa jeans scoloriti e una maglietta altrettanto scolorita che pubblicizza la Kingsland Ale — che, secondo lo slogan, è LA REGINA DELLE BIRRE. Quest’uomo ha assaggiato molte bottiglie di Kingsland ed è più che disposto a garantire per quello slogan. Non solo perché è buona, ma perché cari amici suoi la producevano in una città chiamata French Landing. Una città che si trova in un altro mondo.

Conosciamo quest’uomo. Non è più il ragazzo di dodici anni che abbiamo incontrato nel settembre del 1981, ma la somiglianza con quel ragazzo, conosciuto per la prima volta nella cittadina di Arcadia Beach, nel New Hampshire, è innegabile. Quel ragazzo era all’inizio di una grande avventura, anche se non lo sapeva. Tutto ciò che sapeva, nel settembre del 1981, era che sua madre stava male. Quanto male, non lo sapeva; ma una voce interiore gli sussurrava: Molto male, molto male.

Oggi non sta guardando il placido Atlantico, ma il Mare Limpido della Baronia di Mejis, nel Mondo di Mezzo. Eppure, con le mani affondate nelle tasche e i capelli sospinti all’indietro dal vento sulla fronte, così che il grigio non si noti, potrebbe quasi essere ancora quel ragazzo.

Dovrebbe somigliare di più all’uomo che era a French Landing, perché per età è più vicino a quella persona, ma la vita non funziona sempre così. Il ragazzo era preoccupato per la madre malata, ma per il resto non era ancora stato messo alla prova. Quest’uomo, invece, è stato messo alla prova in ogni modo possibile, e il suo volto lo mostra. Solchi profondi scendono dagli angoli della bocca. Attorno agli occhi ha le zampe di gallina, altrettanto marcate. I capelli, sale e pepe quando arrivò per la prima volta in questa cittadina di mare, sono ormai quasi del tutto sale. La città si chiama Dezi, che a prima vista sembrerebbe doversi pronunciare “Detzi”, ma in realtà si pronuncia “Dì-zai”. All’uomo piace quel nome: gli ricorda la parola “desiderio”.

Ci sono ragioni per cui quest’uomo è così magro e pallido, in parte simile al ragazzo che è stato e in parte diverso dall’uomo che viveva a French Landing, nel Wisconsin. Durante una conferenza stampa in quella città, alla quale partecipava con i suoi amici mastri birrai e con un poliziotto di nome Dale Gilbertson, una donna che nutriva rancore, Wanda Kinderling, gli sparò al petto. Il proiettile gli sfiorò il cuore. Avrebbe dovuto morire, e non è morto perché un altro amico, Speedy Parker, lo portò in un altro mondo, questo mondo, dove fu guarito.

Un miracolo.

Quest’uomo può tornare nel suo paese — un luogo di fiere di paese, autostrade, sparatorie nelle scuole e parate del Quattro Luglio — ma solo per brevi periodi. Se vi rimane troppo a lungo, le vecchie ferite si riaprono, compresa quella al cuore. Gli verrà mal di testa, i muscoli si indeboliranno, la pelle si riempirà di sfoghi, farà fatica a deglutire e a respirare. Eppure deve tornarci di tanto in tanto. I miracoli hanno un prezzo. Vivere nella bella e tranquilla cittadina sul mare di Dezi ha un costo, e lui lo paga non solo per sé, ma anche per gli altri.

Nel Mondo di Mezzo, che da ragazzo chiamava i Territori, esiste una parola per indicare coloro che sono legati dal destino e dalle circostanze: ka-tet. L’uomo non ama usare questo termine per i quattro uomini e l’unica donna che sono arrivati a dipendere da lui, ma a volte ammette con se stesso — di solito nel cuore della notte, quando non riesce a dormire — che calza fin troppo bene. Come sia successo, come si sia formato questo pesante ka-tet, non è un gran mistero. In breve, non poteva fare altrimenti…

Se non avete letto i romanzi precedenti potete acquistarli dai link presenti qui sotto: